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Para mi club de lectoras,
lo mejor de escribir

este libro fue conocerlas.

Ypara todas las "Lauras” del mundo.






Diario de Sebastian



Andrés Valencia R.
Dia 1/ Conoci a Laura

En la naturaleza hay varios tipos de cazadores; los
enumerariay describiria, pero esto no es una clase
de biologia, es mi diario de trabajo, el diario de un
cazador oportunista. Yo no elijo a una presa, ellas me
eligen a mi. No acecho, tampoco embosco y, mucho
menos, persigo.

Mi don natural es ver las grietas y, con la elasticidad
de una rata, entro por ellas. Corriendo el riesgo de
desmeritar mi habilidad, tengo que reconocer que
no es necesario un gran talento: las personas
desesperadas son faciles de identificar; tienen un
cartel en la frente que dice: escichame.

No soy un asesino y nunca lo seré; prefiero advertirlo
en el tercer parrafo para que los sedientos de sangre
y violencia abandonen mi registro de anécdotas, que
sirve como un libro crudo, realista y entretenido.

Una vez vi en un documental como un guepardo
cazaba a una pequena gacela que cojeaba de sus dos
patas traseras. La madre de la cria intentaba
levantarla, ayudarla, la empujaba con su hocico; era
inutil, la manada las estaba dejando atras.

El guepardo no fue un simple verdugo para la
invalida gacela; actu6 igual que un salvador, un
redentor que libero del sufrimiento al pobre animal
y depurd al grupo, lo perfeccioné al quitarles una
carga que los entorpecia.



Cazadores

Me gusta ir al supermercado en las noches; a veces
rondo por los pasillos sin saber qué comprar. Me
demoro leyendo la tabla nutricional de algunos
productos, especialmente cuando no voy a
vomitarlos después de comerlos.

La ultima vez que compré Snickers me dio un brote
de acné; no puedo asegurar plenamente que esté
relacionado, pero no quiero correr riesgos.

Ya no cicatrizo como antes: ahora me queda una
pequena mancha blanca que me hace aparentar mas
edad de la que realmente tengo.

Voy a la caja a pagar una Snickers y uno de esos
yogures con dos sabores para mezclar. Si, llevo la
Snickers; al final voy a vomitarla, y eso reduce en gran
parte la posibilidad de acné.

La cajera no es una mujer vieja, tampoco joven.
Cuida su pelo y sus unas; los dientes son blancos.

Esta muy arreglada para un trabajo invisible; a pesar
de que cientos de personas desfilan al frente de ella en
las diez horas que dura su jornada laboral, pocos o
nadie se fijan en el esmero que pone en verse bien.

—d{Una chocolatina y un yogur? Es una combinacion
extrana, aunque me gustan las chocolatinas.—me
contesta con risa. Es una gacela coja.



Andrés Valencia R.

—Una cajera de supermercado que se arregla las
unas como una presentadora de television tampoco
es algo frecuente. —Se rie mas de lo que merecia el
chiste.

—{No tenemos derecho? —me pregunta.

—Mas que la presentadora. No me dé el cambio; es
mi Invitacion para su proxima manicure.

—No nos permiten recibir propinas —responde,
senalando con disimulo una de las camaras de
vigilancia.

Tomo la Snickers y el yogur. Antes de salir compro
otra; regreso a la caja de Laura, lei su nombre en la
placa de identificacion que colgaba de su uniforme.

—Técnicamente, una chocolatina no es propina, asi
que puede recibirla —se la dejo cerca de la caja
registradora y no espero a que me agradezca.
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Dia 2/ Laura

Dormi cuatro horas; no es suficiente, pero es mas
que el tiempo de sueno de las ultimas semanas. Me
levanté con los ojos rojos; la resequedad empeora
por la falta de descanso. El 60 % de mis glandulas de
Meibomio estan atrofiadas; la alergia mal tratada que
me ha acompanado desde nifio y que se intensifico
en estos diez anos paso factura.

Le temo a una queratitis que lastime la cornea y suba
la probabilidad de una conjuntivitis. Mi oftalmoéloga
se gradud y se especializo en una universidad
publica con una beca de financiacion en cérnea. Me
compartio su teléfono; eso me da confianza, es util.
Esta noche volveré a ver a Laura; ojala encuentre la
manera de oler su pelo.

Hoy tengo un almuerzo para cerrar una venta que,
de darse, podria dejar de trabajar durante tres meses
y seguiria manteniendo mi estilo de vida. Mi cliente
es un hombre al que su esposa lo dejo por un
companero de su maestria.

Venderle fue facil; lo dificil es escuchar su patética
historia. Las tres cuartas partes de mis reuniones son
del tema que escoja el comprador; en los veinte
minutos finales hablo del negocio. Para ese
momento, ya me considera un amigo.

Compro mas de lo que imaginé; dar esperanza no es
una técnica de venta, es un don. No almorcé; la
mesera se mordia sus unas. ¢{Co6mo, en uno de los
mejores restaurantes de la ciudad, contratan a
personas con manos tan asquerosas?
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Afortunadamente, al pobre hombre, solo le
importaba empezar a contar los detalles de su
divorcio; le daba igual si comia o no. No le tengo
lastima, me usa de la misma forma que yo a él. Si no
estuviera pasando por esta situacion, no me
necesitaria; la vulnerabilidad nos vuelve amables.

Soy libre, me lo gané. Tengo hambre, pero
mantendré el ayuno; voy por el mismo perfume que
he usado durante anos, no lo cambio porque cuando
alguien lo huela en otra parte pensara en mi, me
recordara.

Aprovecho para entrar a la tienda de maquillaje; le
llevaré un set de mascaras a Laura, “Better Than
Sex”, de Too Faced, aunque no creo que conozca la
marca; seguro se dara cuenta de que es mejor que lo
que usa. La vendedora me pregunta si lo empaca en
bolsa de regalo, le respondo que si. Sus unas son
impecables; el color combina con su labial. Los
restaurantes deberian obligarse a contratar mujeres
como ella.

Salgo y me pongo mis audifonos; mi vida es una
pelicula que no puede estar sin banda sonora. La
musica que compuso Danny Elfman para las Batman
de Tim Burton merece ser valorada como las
Variaciones Goldberg de Bach.

Entro a Starbucks; un capuchino sin azdacar con
leche deslactosada sera mi compaiia en las
siguientes horas. Les pido que no escriban nada en el
vaso; me molestan las frases que aparentan
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amabilidad. Ojala algun dia tengan la valentia de
decir la verdad.

Me siento y organizo sobre la mesa el computador;
quiero parecer ocupado y no solo. Mis gafas oscuras
me permiten observar a las personas sin que lo
noten. Verlas en su cotidianidad es mi pasatiempo
favorito.

A mi lado hay una mujer en una videollamada;
detengo la cancion, era “The Cemetery”, suena en
Batman Returns, en la escena en que el Pinguiino
visita la tumba de sus papas y finge que los perdona
por haberlo arrojado a la alcantarilla, como yo finjo
no estar prestando atencion a la conversacion.

Es duena de una agencia de publicidad, lo dejé claro;
habla con exceso de extranjerismos, queriendo
demostrar estatus intelectual y profesional. Se cayo
la llamada y aprovecha para peinarse, se retoca el
labial; es de MAC, lo tiene hace tiempo porque es de
la coleccion de Cruella, una pelicula que se estren6
varios meses atras.

Realmente necesita trabajar con esa marca para
renovar su kit de maquillaje. Creo que lo va a lograr;
usa su belleza como mascara, esa es su funciéon mas
importante: escondernos detras de ella.

Me llaman por mi capuchino; algunas personas que
esperan lo de ellos me miran, odio que lo hagan.
Camino rapido para evitar que el barista vuelva a
gritar mi nombre.
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Al regresar, veo en la vitrina torta de red velvet; pido
una porcioén para Laura. Combina con el regalo del
set de mascaras: uno fue premeditado y el otro
parece casual; significa: la vi y pensé que te gustaria.

Voy a ir al terminar su turno; si salimos juntos del
supermercado es seguro que acepte mi oferta de
llevarla a su casa. Necesito oler su pelo.

Jack el Destripador atraia a las prostitutas con uvas;
ellas no se cuestionaban, no dudaban que un
hombre bien vestido, en un buen carruaje, les
ofreciera las frutas mas costosas de la época. Se
sentian afortunadas, pensaban que por fin su suerte
habia cambiado; la desdicha les hacia creer lo
imposible.

Hoy, casi cien afnos después, la 16gica femenina sigue
siendo la misma; se reemplazaron las uvas por
bolsos, zapatos, maquillaje, perfumes...

Mis reflexiones deberian ser ensayos académicos.

La publicista finaliza su reunion, me aburrié y dejé
de escucharla. Se levanta de su sillay me da la
espalda, lo que me permite ver que le sudaba la parte
de atras de sus rodillas. Soy experto en identificar
rasgos humanos en mujeres que se esfuerzan por
vender una imagen perfecta.

En una ocasion noté residuos de cera en el oido de la
pareja de un cliente muy poderoso, que la exhibia
como un trofeo. La luz que entraba por la ventana
daba en el angulo justo para detallar hasta los
diminutos vellos de su oreja.
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Reconozco que no era falta de limpiarlo o de
higiene, me distraia tanto que me costaba disimular
la curiosidad que me causaba.

Voy a cine, estan reestrenando Dracula, de Francis
Ford Coppola; Gary Oldman interpreta un
monstruo sin fallas, derrotado por el amor de una
mujer. Es cursi si no fuera Winona Ryder por la que
muere. ¢A qué olera su pelo?

El aroma de las crispetas me lleva al tercer circulo
del infierno de Dante, donde se encuentran los
condenados por gula. Son faciles de vomitar, pero
debo dosificar el truco; el acido del estémago
desgasta el esmalte dental.

La sala esta vacia; solo los que valoramos el arte
gastariamos una entrada a una pelicula que se
estreno en 1992.

Me sorprende una vez mas el vestuario y el
magquillaje; ambas cosas ganaron un Oscar de los tres
que se llevo esa noche. Me gusta escribir en estas
paginas lo que no tengo oportunidad de hablar con
nadie.

Paso por una farmacia, compro jabon, un cepillo de
dientes, hilo y crema dental; alquilo la habitacién de
un hotel que queda en el mismo centro comercial.
Me bano; habia tina, pero ni loco la usaria. Destapo
el perfume y se lo echo a la ropa, no quiero que
piense que lo uso por ella.

Son las nueve de la noche y Laura sale a las seis de la
manana; los pensamientos bombardean mi cabeza.
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Junto y separo las yemas del pulgar y el indice en
pulsos breves, un movimiento que marca y cuenta
segundos. Me ayuda a tranquilizar mi mente y logro
dormir unas horas.

Me despierta una pesadilla. Sofié que visitaba un
desierto lleno de tristeza. Al preguntar: “éDénde
estoy?”, una voz respondia: “Sabes bien donde estas:
en el infierno”.

Me calma la idea de que me encontraré con la cajera.
La imagino contando monedas y billetes. Estara lo
suficientemente cansada como para aceptar que la
lleve a su casa.

¢Y si cambio de turno? Eso arruinaria mi plan. Tiene
que ser hoy. No esperaré dos horas para comprobar
que si esta alla. Subo al carro y voy al supermercado.

Con cuidado me asomo. Respiro al verla en su
puesto: su pelo es tan negro que delata el tinte, muy
liso. Su belleza es genética; ni siquiera el horrible
uniforme que deforma su silueta impide
reconocerlo. iDe quién la hered6? éSu abuela? éSu
mamar

Regreso al hotel. Me doy cuenta de que lo que acabo
de hacer me convierte en un cazador acechador; de
hecho, todo el plan con los regalos también me
vuelve uno estratégico. Me perfecciono.

Entro a la habitaciéon por la porcion de red velvet y
las mascaras. Me miro al espejo; debi comprar
corrector para ocultar mis horribles ojeras.
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Aunque no me pondré acido hialurénico: puede
migrar a la mejilla y persistir durante anos.

Repito la misma cancion hasta que sea la hora del
encuentro. Laura tendra maximo treinta y tres anos,
por lo que escojo musica que son6 cuando era
adolescente para escuchar mientras vamos a su casa.

Parqueo en el supermercado. Todas las celdas estan
vacias; elijo la ultima, asi hablaré mas con ella. Llevo
en la mano la torta; las mascaras las dejo en el carro.

Saco de la nevera una lata de Smirnoff, la destapo y
camino hacia la caja. Le permito pensar que me vio
primero, pero ya me fijé incluso en los aretes que
trae puestos.

—{Usted no duerme? —me pregunta con una sonrisa
infantil.

—Ya tendré tiempo de dormir cuando muera.
—iQué miedo! iNo digas esas cosas!

Le teme a la muerte, no a coquetear con un
desconocido. Este tipo de mujeres no entiende de
coherencias.

—Hoy la propina para ti es una porcion de red velvet
y una sorpresa que te espera en el carro.

—]Jajaja. {Estas hablando en serio?
—Siempre.

—Gracias, nunca he ido a Starbugs. —Detiene su
sonrisa para agradecer y leer mal el nombre del
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empaque; contengo con esfuerzo mi impulso de
corregirla.

—Hoy trabajé toda la tarde en STARBUCKS y pedi
una para mi. Me gusto tanto que pensé: “iLaura debe
probarla!l”. —Hago énfasis en pronunciar Starbucks
perfectamente, para que aprenda a decirlo.

Me mira. En sus ojos leo que hace mucho nadie se
acordaba de ella.

—Gracias —repite, esta vez bajando la mirada.
—{No vas a preguntar cual es el regalo sorpresa?

—Si pregunto, ya no seria sorpresa —dice, creyendo
que su respuesta es inteligente. Preguntar no implica
que le revele cual es...

—]Jajaja, es verdad —respondo.

—S1 quieres, me esperas a que cierre caja’y me
entregas el regalo.

—Si quiero.

Busco una revista de economia, me siento no muy
lejos con la Smirnoff. Finjo que leo; en realidad,
observo como la companera del cambio de turno le
susurra algo al oido y la empuja para que le preste
atencion. Laura sonrie mientras sigue contando
billetes. Seguro habl6 de mi.

Termina, entra al bano. Al salir, sus labios brillan mas
y su pelo esta impecable. Con poco dinero dejaria de
ser invisible. Me hace un gesto con la cabeza para

18
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que salgamos del supermercado y acomoda su bolso
barato en el hombro.

—iMe demoré?
—Alcancé a leer toda la revista.

—Exagerado; entonces lees rapido, porque no me
demoré.

Sin preguntarle, agarro su bolso para llevarlo. Su
primera reaccion es evitarlo.

—{Pensaste que iba a salir corriendo con €l?
—Jajaja. Nunca se sabe.

Improvisacion e ironia, esta mejorando su humor.
—d{Cansadar

—Si, son diez horas de pie.

—iNo hay una silla para que alternen la posicion?

—No, la gerente dice que da mala imagen a los
clientes, que parecemos sentadas en la sala de
nuestra casa.

—Eso es facil de solucionar.
Se rie, me subestima.

—{Y tu dia? —pregunta.
—Bien.

—:éSolo bien?

19
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—Tus zapatos son chistosos —le digo sin dejar de
mirar sus zapatos cuadrados, rigidos, que hacen
parte de su uniforme.

—Parecen los de Frankenstein —contesta con algo
de resignacion.

—Parecen los de la criatura. Victor Frankenstein fue
el doctor que lo creo.

—iSabes mucho de monstruos?
—Lo suficiente para protegerte de ellos.

Destapa la caja y empieza a comer la torta con
dificultad mientras camina; se esfuerza por utilizar el
tenedor de plastico.

—iDeliciosa! {Quieres? —Se detiene para extender su
mano con el tenedor hasta mi boca.

La recibo; no me da asco. Sus unias son perfectas.
Definitivamente, el asco es, en gran parte,
inversamente proporcional a la belleza. Supongo
que también por esta razon no le molesta
compartirme torta.

Le ofrezco de mi Smirnoff. Toma dos sorbos
grandes.

—{Queé crees que es el regalo? —Le pregunto.

—{Por qué quieres arruinar la sorpresa? Ya casi voy a
saber qué es.

—Es una Snickers.

20
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—Bueno, eso estaria bien, me gustan las
chocolatinas.

Su conformismo es lo que no la deja explotar su
fisico. La naturaleza le dio una de las armas mas
efectivas para avanzar y escalar en la vida, pero su
mentalidad es mediocre.

Tira a la basura su mayor ventaja. Estoy seguro de
que su primera vez fue con el vago del barrio.
Quizas trabaja para mantener a algan hombre
insignificante que se emborracha los fines de semana
y es amante de su mejor amiga. Otra mujer sin
ambiciones, igual a ella, pero mas joven.

Llegamos al carro; se queda parada frente a é€l.
—El regalo es llevarte a tu casa.

—Te sale caro, vivo lejos. iNo me vas a abrir la
puerta?

—No me has dicho si aceptas.
—No entiendes mucho de insinuaciones, {verdad?
—Prefiero las reglas claras: éte llevo a tu casa?

—Parece que me estuvieras proponiendo
matrimonio.

—Aun no.
—Si, acepto que me lleves a mi casa.

Le abro la puerta y entra. En mi celular escribe la
direccion en Waze. Estamos a veinticinco minutos.
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Su viaje en transporte publico debe demorarse el
doble. Se sienta y estira las piernas; esta comoda.

—¢iMejor que un bus?

—El senor del bus tampoco me cobra, asi que por
ahora no lo has superado.

—Esta bien. Lo que encuentres en la guantera es
para ti.

Me mira riéndose; obedece.
—{El sefior del bus también te regala maquillaje?

—iAy, las Better Than Sex, de Too Faced! Me
encantan. Son las preferidas de mi hermana.

{Su hermana? Era mi momento, no el de su
hermana.

—Gracias.
—Lo que importa es que sean tus preferidas.

—Las Better Than Sex son las preferidas de
cualquier mujer que tenga pestanas.

Vuelve a darme las gracias. Este tipo de personas
agradece mas de lo necesario; por eso viven con un
sentimiento de deuda. Siempre creyendo que le
deben a medio mundo.

—Me gusta tu carro —dice, y como una nifna
impaciente con su regalo nuevo, destapa el set de
mascaras, baja el parasol y usa el espejo para
maquillar sus pestanas—.

22



Cazadores
—i{Qué tal? {Como me veo?
—Quedaste parecida a Betty Boop.
—Espero que sea linda.

—¢No sabes quién es Betty Boop? Ok, entonces
pareces Jessica Rabbit.

—{Qué edad tienes? Espera un momento, ni siquiera
sé tu nombre. Me monté en el carro de un hombre
que no sé como se llama.

—{El nombre te da alguna garantia? {Que sepas
como me llamo asegura que no sea peligroso?
Mucho gusto, Sebastian, 37 afios.

—éSebastian? ¢37 anos? Pensé que te llamabas Andrés
y tenias 33 anos.

—{Andrés? No, y cuidate de ellos.

—Demasiado tarde. Tuve una relacion que duré
cinco anos con un Andrés y es el papa de mi hija.

Laura es mama. No me sorprende; me sorprenderia
si no fuera asi.

—{Cesarea o parto natural?

—]Jajaja, éeres ginecélogo? Cesarea.

—{Quién te cuido?

—Mi hermana.

—{Y Andrés?

—Ocupado haciéndole otra nina a mi mejor amiga.
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¢Ven? Es tan predecible que deja de ser divertido.

—No importa quién sea el papa. Te hizo mama, y tu
hija volvio valioso algo que no lo era.

—Eso fue lindo. iMe gusta esa cancion! Me recuerda
mis mejores dias, cuando no tenia responsabilidades
y dormia doce horas.

Mueve los hombros; normalmente me pareceria
estupido, pero me agrada verla intentar bailar.

Al acercarme a su casa, saca pastillas de menta del
bolsillo y se lleva dos a la boca. No, Laura, no te
besaré. No quiero que pienses que debes pagar por
mi amabilidad.

—Bueno, esa casa de la esquina es mi humilde hogar.
Vivimos en el segundo piso.

—{Quién cuida las plantas del balcon?
—Yo. {Te gustan?
—Atraen insectos.

—{Quieres subir? Valeria, mi hija, esta dormida. No
se dara cuenta.

A un hombre desconocido le propone entrar a su
casa con su pequena hija adentro. Estas mujeres
juegan a la ruleta rusa a diario.

—Te haria gritar. Se despertaria.
—]Jajaja, te tienes mucha confianza.

—d{Cuando descansas? —le pregunto.
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—Pasado manana.
—Te invito a almorzar.

—Puedo salir hasta las cuatro de la tarde porque voy
air a cine con Valeria.

—Te recojo alas 11:30 de la manana. Ya sé donde
vives.

—11:30, pasado manana. Sebastian, gracias... gracias
por la torta y el maquillaje.

Se acerca para darme un beso. Cambio de opinion.
La beso. Antes de hacerlo, le pongo mi mano en la
mejilla y la llevo detras de su oreja. Siento esos vellos
finos que nacen en su cuello. Cierra los ojos. No abro
mucho la boca; ella tampoco. Le doy un beso sin que
las lenguas se toquen, me retiro y repito.

—Tus besos saben a torta de red velvet —le susurro
en el oido.

Por fin huelo su pelo. Esta limpio; el olor de champu
barato se mezcla con el sudor de un dia de trabajo.
Su aroma natural podria embotellarse y venderse en
perfumerias.

Me besa; esta vez si usamos la lengua, Laura mas que
yo. “Sube”, me dice sin dejar de comerme los labios.
“A su tiempo”, le contesto, recordando la famosa frase
de El exorcista, cuando Karras le pide a Regan abrir
el cajon de nuevo mientras ella sigue amarrada a la

cama.
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Alas lectoras de mi diario —que seguro seran
muchas— les ofrezco disculpas por cortar la escena
erotica con terror, pero este libro no es una de esas
tontas peliculas de Christian Grey.

Muerdo sus labios al final para que me recuerde
hasta que nos volvamos a ver.

—Me asustan tus besos —me confiesa—. Reconozco
los besos peligrosos y los tuyos son mortales.

—No te vuelvo a morder, para que sean inofensivos.

—]Jajaja, me doli6. Sebastian, gracias por traerme y
por los regalos.

—Gracias a ti por aceptarlos.

Se baja del carro y camina hacia la puerta. Espero a
que entre. Se despide levantando la mano.

De regreso a mi apartamento, pienso en las
incoherencias tan descuidadas de 50 sombras de
Grey, un libro convertido en fetiche que se dedicé a
cumplir fantasias irreales de un grupo de mujeres
insatisfechas.

El contrato ocupa mas de un tercio de la narrativa:
Christian insiste en reglas, limites y formalismos
legales que luego desaparecen casi por completo.

No se firmay carece de efecto dramatico; es un
MacGuffin mal ejecutado. Sin hablar de que no tiene
peso legal por las distintas leyes que viola. Es
insostenible en un tribunal.
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La personalidad de Christian se ajusta por pura
conveniencia de la autora. No hay un trabajo serio,
comprometido ni laborioso. Nulo rigor psicolégico.

Definitivamente, el canon del thriller psicologico es
Thomas Harris; para crear a Hannibal Lecter realizo
una investigacion profunda y prolongada en la
Unidad de Ciencias del Comportamiento del FBI.

Pero la mayoria de mujeres esperan con ansias ser
enganadas, creer —asi sea por un breve instante—
que un multimillonario herido no solo las rescatara,
sino que ellas lo van a sanar.

Si esto quedara en el terreno netamente hipotético,
seria inofensivo; el problema es que, en realidad, hay
muchas “Lauras” intentando cambiar a “Andrés”.

Estan convencidas de que, con docilidad, sumision o
incluso un hijo, convertiran a ese daniino hombre en
el principe de sus suenos.

Te respeto, Thomas Harris. Te desprecio, E. L. James.
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Miércoles

Me despierto a las 4 de la manana, voy al bafio a
orinary, en el block de notas de mi celular, escribo
una carta para la gerente y duena del supermercado.
Una mujer mayor que perdio a su esposo el ano
pasado. Sera facil de intimidar.

Les notifico formalmente que obligar (porque eso es
obligar) a sus cajeras a permanecer diez horas de pie
constituye un riesgo laboral grave. Ya cuento con tres casos
documentados de trabajadoras de su establecimiento con
vdrices avanzadas, dolor lumbar incapacitante y otros
darios asociados.

St no instalan sillas a la menor brevedad posible y en todas
las cajas, iniciaré de inmediato las acciones legales: tutela,
demanda 'y denuncia ante el Ministerio de Trabajo.

También estoy preparado para hacer publico y enviar a
diferentes medios de comunicacion el material (historias
clinicas, videos y fotografias) que he recopilado a lo largo
de nueve meses de investigacion.

No recibiran un segundo aviso. Sale mas barato para usted
tomarme en serio que un proceso legal, donde ademads los
clientes estaran del lado de las mujeres sometidas por sus
absurdas reglas estéticas.

Un humanista considerado.
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Vuelvo a dormir usando el truco de las yemas de los
dedos. Yo lo inventé. Ojala las reflexiones, técnicas y
el conocimiento que deposito en este diario sean
valoradas en un futuro como un manual de vida.

Me despierto a las once de la manana. Sin cepillarme
los dientes y aguantando las ganas de orinar, llamo a
la floristeria. Encargo el ramo grande: diez tulipanes
blancos “White Parrot” para Laura. En la cultura
popular parece un regalo comun; la verdad es que
muchas mujeres no han recibido flores, y menos en
su lugar de trabajo.

Almuerzo con un paquete de Doritos y Coca-Cola sin
azucar. No tengo nada que hacer. Veo, una vez mas,
Las virgenes suicidas, de Sofia Coppola, la hija de
Francis Ford Coppola. Es su 6pera prima, basada en
el libro con el mismo nombre que escribio Jeffrey
Eugenides. La odié por su actuacion en El Padrino
III; me volvié a recuperar dirigiendo una de las
mejores adaptaciones de una obra literaria que haya
visto en mi vida.

Ahora que lo pienso, no intercambié numeros de
teléfono con Laura. Aunque ese trabajo no le da
margen para revisar conversaciones. Me gustaria
encontrarme con ella hoy. No tengo muchas ganas
de escribir...

Llega la noche. Necesito Rivotril; 1a yema de los
dedos no es suficiente. A veces me siento idiota
escribiendo este diario, pero el proposito de que se
publique y logre iluminar a los lectores debe —tiene
que— ser mayor que mi poca voluntad.
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El almuerzo

Dormi bien; el Rivotril es un milagro de la medicina.
Lo tomo a diario por unos meses y luego suspendo
Su uso entre tres o cuatro semanas para cortar la
tolerancia y la dependencia. Pocas cosas son mas
catastroficas para el hombre que no ser duefio de sus
acciones.

Eljjo una camisa negra; es mi color favorito. Me
magquillo las ojeras y me demoro peinandome. Me
echo perfume una hora antes, prefiero que Laura lo
huela cuando ya se haya asentado el aroma.

En el camino entro en una tienda que vende
productos de jardineria. Es todo un mundo que no
quiero conocer. No entiendo como hay personas a
las que les gusta tener un criadero de moscas en su
casa. Son un condominio de insectos.

Parqueo al frente de la casa de Laura; son las 11:30 y
no esta afuera esperandome. Me bajo del carroy
toco a su puerta. Nadie abre; me impacienta pensar
que no cumplira la cita. Doy la espalda y miro a
ambos lados de la calle.

—A la orden, sefior —me dice al salir.

Tardo en responder; mi sorpresa al verla es natural.
Es dificil de creer que es una cajera de
supermercado. Extranamente, su abdomen es plano,
como si no perteneciera a su mismo estrato social.
La camisa de su uniforme lo escondia injustamente.
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Una falda negra plisada de Zara que cae un poco
debajo de sus rodillas, un crop top gris de manga
larga ajustado a su cuerpo y sandalias también
negras de tacon ancho no es el gusto de una mujer
con su salario.

—Vengo a entregar un domicilio —le contesto.

—d{Torta de red velvet? Ah, no, esta vez son 24 lindas
trampas adhesivas para moscas con disenio en forma
de girasol.

—Para tus plantas.

—Ayer me sorprendes con tulipanes blancos al
trabajo y hoy con trampas para insectos. A proposito,
gracias, y tenemos que hablar de eso.

—d{Tulipanes blancos? Yo no te envié tulipanes
blancos.

—{No? Perdon, me confundi, entonces tuvo que ser
mi esposo.

—Tu esposo?

—¢Podemos hablar en serio? No tengo esposo y tu
eres el inico hombre en este mundo que me
regalaria tulipanes.

Vamos hacia el carro; susurra algo que no logro
entender.

—{Qué dijiste? —le pregunto.

—Que eres el unico hombre que me regalaria
tulipanes... los otros me regalan rosas.
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Su chiste no es divertido, este menos que cualquiera.
Finjo que lo es.

Le abro la puerta del carro. Podria jurar que huele a
Devotion, de Dolce & Gabbana.

—{Qué me ibas a decir acerca de los tulipanes?

—Me los enviaste a mi trabajo. Mis companeras no
dejan de preguntarme quién fue y no quiero
contarle a nadie. La gerente me llamo la atencion:
que en horario laboral no puedo recibir ningan tipo
de regalos.

—{Tu vas al gimnasio, Laura?

—¢No me acabas de escuchar lo que te dije? Si voy al
gimnasio, todos los dias a las 5 de la manana.

—Tienes un abdomen lindo.
—]Jajaja, gracias. Me he engordado.

Pienso en los hombres que la han disfrutado sin
merecerlo, los que besaron su cuerpo sin hacer el
minimo esfuerzo. Si no tuviera una meta clara, me
sentiria tonto halagandola sin necesidad para
accederla. Es una mala negociante que no supoy
nunca sabra darse el precio que realmente vale.

—¢éA donde vamos a ir a almorzar?
—Reservé en Roscioli.
—No lo conozco.

—Es de cocina italiana. Abrio la semana pasada.
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—{Por qué no me saludaste con un beso? —me
pregunta—. {No te gusté el beso que nos dimos?

Me detengo en medio de la calle. Los carros que
estan detras de nosotros no esperan mucho antes de
empezar a pitar. La beso como si estuviéramos en
una tranquila banca de un muelle frente al mar. A
ella no le importa que nos acosen para que
continuemos; a mi tampoco. Se rie sin dejar de
besarme.

—iContenta?
—Si, esta vez no me mordiste.

En el restaurante, elijo un lugar en una de las
esquinas, alejados de todos. Los cinco hombres que
hay no pueden evitar mirar a Laura. La tomo de la
mano y caminamos hasta la mesa. El mesero se
acerca.

—Buenas tardes. Soy Marco y estaré a cargo de
ustedes el dia de hoy. Para empezar, les
recomiendo...

—Gracias, Marco, no es necesario que nos
recomiendes —lo interrumpo—. Queremos de
entrada un carpaccio de res, otro de pulpo y una
burrata cremosa con tomates cherry asados. éQué
quieres tomar? —le pregunto a Laura.

—Una botella de agua sin gas.

—Dos botellas de agua sin gas, por favor.
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Marco se aleja.—Nunca aceptes las recomendaciones
de un mesero. Siempre son los platos que no se
venden bien.

—éSolo acepto tus recomendaciones?

—Cuando esté contigo, tu de lo tinico que tienes que
encargarte es de mantener el pelo sin frizz.

—]Jajaja. Es una tarea dificil, pero acepto el trato.
—{Qué pelicula vas a ver con tu hija?

—El concierto de Cherry Bloom en Londres.
—éCherry Bloom?

—Es un grupo femenino de K-pop.

—Era cuestion de tiempo para que los asiaticos se
tomaran Occidente. Hay casi tres de ellos por cada
uno de nosotros.

—Yo las conozco por mi hija. Mi ultimo grupo
favorito de musica fue RBD.

—Las canciones de RBD son efectivas.
—No seas sarcastico, Sebastian.

—No lo soy. “Este corazon”, “Salvame”, “Sélo quédate

en silencio”.. canciones que artisticamente no son

complejas, pero si muy enganchables. La mejor es
“Inalcanzable”.

—]Jajaja, de verdad te gusta RBD.

—La letra no es pretenciosa; esta disefiada para ser
clara, no sofisticada. Es inteligente porque entra de
manera directa al corazén de los desconsolados...
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