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Para mi club de lectoras,

 lo mejor de escribir

 este libro fue conocerlas.
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Diario de Sebastián



Día 1 / Conocí a Laura

En la naturaleza hay varios tipos de cazadores; los 
enumeraría y describiría, pero esto no es una clase 
de biología, es mi diario de trabajo, el diario de un 
cazador oportunista. Yo no elijo a una presa, ellas me 
eligen a mí. No acecho, tampoco embosco y, mucho 
menos, persigo.

Mi don natural es ver las grietas y, con la elasticidad 
de una rata, entro por ellas. Corriendo el riesgo de 
desmeritar mi habilidad, tengo que reconocer que 
no es necesario un gran talento: las personas 
desesperadas son fáciles de identificar; tienen un 
cartel en la frente que dice: escúchame.

No soy un asesino y nunca lo seré; prefiero advertirlo 
en el tercer párrafo para que los sedientos de sangre 
y violencia abandonen mi registro de anécdotas, que 
sirve como un libro crudo, realista y entretenido.

Una vez vi en un documental cómo un guepardo 
cazaba a una pequeña gacela que cojeaba de sus dos 
patas traseras. La madre de la cría intentaba 
levantarla, ayudarla, la empujaba con su hocico; era 
inútil, la manada las estaba dejando atrás.

El guepardo no fue un simple verdugo para la 
inválida gacela; actuó igual que un salvador, un 
redentor que liberó del sufrimiento al pobre animal 
y depuró al grupo, lo perfeccionó al quitarles una 
carga que los entorpecía.
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Me gusta ir al supermercado en las noches; a veces 
rondo por los pasillos sin saber qué comprar. Me 
demoro leyendo la tabla nutricional de algunos 
productos, especialmente cuando no voy a 
vomitarlos después de comerlos.

La última vez que compré Snickers me dio un brote 
de acné; no puedo asegurar plenamente que esté 
relacionado, pero no quiero correr riesgos. 

Ya no cicatrizo como antes: ahora me queda una 
pequeña mancha blanca que me hace aparentar más 
edad de la que realmente tengo.

Voy a la caja a pagar una Snickers y uno de esos 
yogures con dos sabores para mezclar. Sí, llevo la 
Snickers; al final voy a vomitarla, y eso reduce en gran 
parte la posibilidad de acné.

La cajera no es una mujer vieja, tampoco joven. 
Cuida su pelo y sus uñas; los dientes son blancos.

Está muy arreglada para un trabajo invisible; a pesar 
de que cientos de personas desfilan al frente de ella en 
las diez horas que dura su jornada laboral, pocos o 
nadie se fijan en el esmero que pone en verse bien.

—¿Una chocolatina y un yogur? Es una combinación 
extraña, aunque me gustan las chocolatinas.—me 
contesta con risa. Es una gacela coja.



—Una cajera de supermercado que se arregla las 
uñas como una presentadora de televisión tampoco 
es algo frecuente. —Se ríe más de lo que merecía el 
chiste.

—¿No tenemos derecho? —me pregunta.

—Más que la presentadora. No me dé el cambio; es 
mi invitación para su próxima manicure.

—No nos permiten recibir propinas —responde, 
señalando con disimulo una de las cámaras de 
vigilancia.

Tomo la Snickers y el yogur. Antes de salir compro 
otra; regreso a la caja de Laura, leí su nombre en la 
placa de identificación que colgaba de su uniforme.

—Técnicamente, una chocolatina no es propina, así 
que puede recibirla —se la dejo cerca de la caja 
registradora y no espero a que me agradezca.
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Día 2 / Laura

Dormí cuatro horas; no es suficiente, pero es más 
que el tiempo de sueño de las últimas semanas. Me 
levanté con los ojos rojos; la resequedad empeora 
por la falta de descanso. El 60 % de mis glándulas de 
Meibomio están atrofiadas; la alergia mal tratada que 
me ha acompañado desde niño y que se intensificó 
en estos diez años pasó factura.

Le temo a una queratitis que lastime la córnea y suba 
la probabilidad de una conjuntivitis. Mi oftalmóloga 
se graduó y se especializó en una universidad 
pública con una beca de financiación en córnea. Me 
compartió su teléfono; eso me da confianza, es útil. 
Esta noche volveré a ver a Laura; ojalá encuentre la 
manera de oler su pelo.

Hoy tengo un almuerzo para cerrar una venta que, 
de darse, podría dejar de trabajar durante tres meses 
y seguiría manteniendo mi estilo de vida. Mi cliente 
es un hombre al que su esposa lo dejó por un 
compañero de su maestría.

Venderle fue fácil; lo difícil es escuchar su patética 
historia. Las tres cuartas partes de mis reuniones son 
del tema que escoja el comprador; en los veinte 
minutos finales hablo del negocio. Para ese 
momento, ya me considera un amigo.

Compró más de lo que imaginé; dar esperanza no es 
una técnica de venta, es un don. No almorcé; la 
mesera se mordía sus uñas. ¿Cómo, en uno de los 
mejores restaurantes de la ciudad, contratan a 
personas con manos tan asquerosas?
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Afortunadamente, al pobre hombre, solo le 
importaba empezar a contar los detalles de su 
divorcio; le daba igual si comía o no. No le tengo 
lástima, me usa de la misma forma que yo a él. Si no 
estuviera pasando por esta situación, no me 
necesitaría; la vulnerabilidad nos vuelve amables.

Soy libre, me lo gané. Tengo hambre, pero 
mantendré el ayuno; voy por el mismo perfume que 
he usado durante años, no lo cambio porque cuando 
alguien lo huela en otra parte pensará en mí, me 
recordará.

Aprovecho para entrar a la tienda de maquillaje; le 
llevaré un set de máscaras a Laura, “Better Than 
Sex”, de Too Faced, aunque no creo que conozca la 
marca; seguro se dará cuenta de que es mejor que lo 
que usa. La vendedora me pregunta si lo empaca en 
bolsa de regalo, le respondo que sí. Sus uñas son 
impecables; el color combina con su labial. Los 
restaurantes deberían obligarse a contratar mujeres 
como ella.

Salgo y me pongo mis audífonos; mi vida es una 
película que no puede estar sin banda sonora. La 
música que compuso Danny Elfman para las Batman 
de Tim Burton merece ser valorada como las 
Variaciones Goldberg de Bach.

Entro a Starbucks; un capuchino sin azúcar con 
leche deslactosada será mi compañía en las 
siguientes horas. Les pido que no escriban nada en el 
vaso; me molestan las frases que aparentan 
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amabilidad. Ojalá algún día tengan la valentía de 
decir la verdad.

Me siento y organizo sobre la mesa el computador; 
quiero parecer ocupado y no solo. Mis gafas oscuras 
me permiten observar a las personas sin que lo 
noten. Verlas en su cotidianidad es mi pasatiempo 
favorito.

A mi lado hay una mujer en una videollamada; 
detengo la canción, era “The Cemetery”, suena en 
Batman Returns, en la escena en que el Pingüino 
visita la tumba de sus papás y finge que los perdona 
por haberlo arrojado a la alcantarilla, como yo finjo 
no estar prestando atención a la conversación.

Es dueña de una agencia de publicidad, lo dejó claro; 
habla con exceso de extranjerismos, queriendo 
demostrar estatus intelectual y profesional. Se cayó 
la llamada y aprovecha para peinarse, se retoca el 
labial; es de MAC, lo tiene hace tiempo porque es de 
la colección de Cruella, una película que se estrenó 
varios meses atrás.

Realmente necesita trabajar con esa marca para 
renovar su kit de maquillaje. Creo que lo va a lograr; 
usa su belleza como máscara, esa es su función más 
importante: escondernos detrás de ella.

Me llaman por mi capuchino; algunas personas que 
esperan lo de ellos me miran, odio que lo hagan. 
Camino rápido para evitar que el barista vuelva a 
gritar mi nombre.
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Al regresar, veo en la vitrina torta de red velvet; pido 
una porción para Laura. Combina con el regalo del 
set de máscaras: uno fue premeditado y el otro 
parece casual; significa: la vi y pensé que te gustaría.

Voy a ir al terminar su turno; si salimos juntos del 
supermercado es seguro que acepte mi oferta de 
llevarla a su casa. Necesito oler su pelo.

Jack el Destripador atraía a las prostitutas con uvas; 
ellas no se cuestionaban, no dudaban que un 
hombre bien vestido, en un buen carruaje, les 
ofreciera las frutas más costosas de la época. Se 
sentían afortunadas, pensaban que por fin su suerte 
había cambiado; la desdicha les hacía creer lo 
imposible.

Hoy, casi cien años después, la lógica femenina sigue 
siendo la misma; se reemplazaron las uvas por 
bolsos, zapatos, maquillaje, perfumes…

Mis reflexiones deberían ser ensayos académicos.

La publicista finaliza su reunión, me aburrió y dejé 
de escucharla. Se levanta de su silla y me da la 
espalda, lo que me permite ver que le sudaba la parte 
de atrás de sus rodillas. Soy experto en identificar 
rasgos humanos en mujeres que se esfuerzan por 
vender una imagen perfecta.

En una ocasión noté residuos de cera en el oído de la 
pareja de un cliente muy poderoso, que la exhibía 
como un trofeo. La luz que entraba por la ventana 
daba en el ángulo justo para detallar hasta los 
diminutos vellos de su oreja.
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Reconozco que no era falta de limpiarlo o de 
higiene, me distraía tanto que me costaba disimular 
la curiosidad que me causaba.

Voy a cine, están reestrenando Drácula, de Francis 
Ford Coppola; Gary Oldman interpreta un 
monstruo sin fallas, derrotado por el amor de una 
mujer. Es cursi si no fuera Winona Ryder por la que 
muere. ¿A qué olerá su pelo?

El aroma de las crispetas me lleva al tercer círculo 
del infierno de Dante, donde se encuentran los 
condenados por gula. Son fáciles de vomitar, pero 
debo dosificar el truco; el ácido del estómago 
desgasta el esmalte dental.

La sala está vacía; solo los que valoramos el arte 
gastaríamos una entrada a una película que se 
estrenó en 1992.

Me sorprende una vez más el vestuario y el 
maquillaje; ambas cosas ganaron un Óscar de los tres 
que se llevó esa noche. Me gusta escribir en estas 
páginas lo que no tengo oportunidad de hablar con 
nadie.

Paso por una farmacia, compro jabón, un cepillo de 
dientes, hilo y crema dental; alquilo la habitación de 
un hotel que queda en el mismo centro comercial. 
Me baño; había tina, pero ni loco la usaría. Destapo 
el perfume y se lo echo a la ropa, no quiero que 
piense que lo uso por ella.

Son las nueve de la noche y Laura sale a las seis de la 
mañana; los pensamientos bombardean mi cabeza. 
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Junto y separo las yemas del pulgar y el índice en 
pulsos breves, un movimiento que marca y cuenta 
segundos. Me ayuda a tranquilizar mi mente y logro 
dormir unas horas.

Me despierta una pesadilla. Soñé que visitaba un 
desierto lleno de tristeza. Al preguntar: “¿Dónde 
estoy?”, una voz respondía: “Sabes bien dónde estás: 
en el infierno”.

Me calma la idea de que me encontraré con la cajera. 
La imagino contando monedas y billetes. Estará lo 
suficientemente cansada como para aceptar que la 
lleve a su casa.

¿Y si cambió de turno? Eso arruinaría mi plan. Tiene 
que ser hoy. No esperaré dos horas para comprobar 
que sí está allá. Subo al carro y voy al supermercado.

Con cuidado me asomo. Respiro al verla en su 
puesto: su pelo es tan negro que delata el tinte, muy 
liso. Su belleza es genética; ni siquiera el horrible 
uniforme que deforma su silueta impide 
reconocerlo. ¿De quién la heredó? ¿Su abuela? ¿Su 
mamá?

Regreso al hotel. Me doy cuenta de que lo que acabo 
de hacer me convierte en un cazador acechador; de 
hecho, todo el plan con los regalos también me 
vuelve uno estratégico. Me perfecciono.

Entro a la habitación por la porción de red velvet y 
las máscaras. Me miro al espejo; debí comprar 
corrector para ocultar mis horribles ojeras.
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Aunque no me pondré ácido hialurónico: puede 
migrar a la mejilla y persistir durante años.

Repito la misma canción hasta que sea la hora del 
encuentro. Laura tendrá máximo treinta y tres años, 
por lo que escojo música que sonó cuando era 
adolescente para escuchar mientras vamos a su casa.

Parqueo en el supermercado. Todas las celdas están 
vacías; elijo la última, así hablaré más con ella. Llevo 
en la mano la torta; las máscaras las dejo en el carro.

Saco de la nevera una lata de Smirnoff, la destapo y 
camino hacia la caja. Le permito pensar que me vio 
primero, pero ya me fijé incluso en los aretes que 
trae puestos.

—¿Usted no duerme? —me pregunta con una sonrisa 
infantil.

—Ya tendré tiempo de dormir cuando muera.

—¡Qué miedo! ¡No digas esas cosas!

Le teme a la muerte, no a coquetear con un 
desconocido. Este tipo de mujeres no entiende de 
coherencias.

—Hoy la propina para ti es una porción de red velvet 
y una sorpresa que te espera en el carro.

—Jajaja. ¿Estás hablando en serio?

—Siempre.

—Gracias, nunca he ido a Starbuqs. —Detiene su 
sonrisa para agradecer y leer mal el nombre del 
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empaque; contengo con esfuerzo mi impulso de 
corregirla.

—Hoy trabajé toda la tarde en STARBUCKS y pedí 
una para mí. Me gustó tanto que pensé: “¡Laura debe 
probarla!”. —Hago énfasis en pronunciar Starbucks 
perfectamente, para que aprenda a decirlo.

Me mira. En sus ojos leo que hace mucho nadie se 
acordaba de ella.

—Gracias —repite, esta vez bajando la mirada.

—¿No vas a preguntar cuál es el regalo sorpresa?

—Si pregunto, ya no sería sorpresa —dice, creyendo 
que su respuesta es inteligente. Preguntar no implica 
que le revele cuál es…

—Jajaja, es verdad —respondo.

—Si quieres, me esperas a que cierre caja y me 
entregas el regalo.

—Sí quiero.

Busco una revista de economía, me siento no muy 
lejos con la Smirnoff. Finjo que leo; en realidad, 
observo cómo la compañera del cambio de turno le 
susurra algo al oído y la empuja para que le preste 
atención. Laura sonríe mientras sigue contando 
billetes. Seguro habló de mí.

Termina, entra al baño. Al salir, sus labios brillan más 
y su pelo está impecable. Con poco dinero dejaría de 
ser invisible. Me hace un gesto con la cabeza para 
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que salgamos del supermercado y acomoda su bolso 
barato en el hombro.

—¿Me demoré?

—Alcancé a leer toda la revista.

—Exagerado; entonces lees rápido, porque no me 
demoré.

Sin preguntarle, agarro su bolso para llevarlo. Su 
primera reacción es evitarlo.

—¿Pensaste que iba a salir corriendo con él?

—Jajaja. Nunca se sabe.

Improvisación e ironía, esta mejorando su humor.

—¿Cansada?

—Sí, son diez horas de pie.

—¿No hay una silla para que alternen la posición?

—No, la gerente dice que da mala imagen a los 
clientes, que parecemos sentadas en la sala de 
nuestra casa.

—Eso es fácil de solucionar.

Se ríe, me subestima.

—¿Y tu día? —pregunta.

—Bien.

—¿Solo bien?
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—Tus zapatos son chistosos —le digo sin dejar de 
mirar sus zapatos cuadrados, rígidos, que hacen 
parte de su uniforme.

—Parecen los de Frankenstein —contesta con algo 
de resignación.

—Parecen los de la criatura. Víctor Frankenstein fue 
el doctor que lo creó.

—¿Sabes mucho de monstruos?

—Lo suficiente para protegerte de ellos.

Destapa la caja y empieza a comer la torta con 
dificultad mientras camina; se esfuerza por utilizar el 
tenedor de plástico.

—¡Deliciosa! ¿Quieres? —Se detiene para extender su 
mano con el tenedor hasta mi boca.

La recibo; no me da asco. Sus uñas son perfectas. 
Definitivamente, el asco es, en gran parte, 
inversamente proporcional a la belleza. Supongo 
que también por esta razón no le molesta 
compartirme torta.

Le ofrezco de mi Smirnoff. Toma dos sorbos 
grandes.

—¿Qué crees que es el regalo? —Le pregunto.

—¿Por qué quieres arruinar la sorpresa? Ya casi voy a 
saber qué es.

—Es una Snickers.
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—Bueno, eso estaría bien, me gustan las 
chocolatinas.

Su conformismo es lo que no la deja explotar su 
físico. La naturaleza le dio una de las armas más 
efectivas para avanzar y escalar en la vida, pero su 
mentalidad es mediocre.

Tira a la basura su mayor ventaja. Estoy seguro de 
que su primera vez fue con el vago del barrio. 
Quizás trabaja para mantener a algún hombre 
insignificante que se emborracha los fines de semana 
y es amante de su mejor amiga. Otra mujer sin 
ambiciones, igual a ella, pero más joven.

Llegamos al carro; se queda parada frente a él.

—El regalo es llevarte a tu casa.

—Te sale caro, vivo lejos. ¿No me vas a abrir la 
puerta?

—No me has dicho si aceptas.

—No entiendes mucho de insinuaciones, ¿verdad?

—Prefiero las reglas claras: ¿te llevo a tu casa?

—Parece que me estuvieras proponiendo 
matrimonio.

—Aún no.

—Sí, acepto que me lleves a mi casa.

Le abro la puerta y entra. En mi celular escribe la 
dirección en Waze. Estamos a veinticinco minutos.
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Su viaje en transporte público debe demorarse el 
doble. Se sienta y estira las piernas; está cómoda.

—¿Mejor que un bus?

—El señor del bus tampoco me cobra, así que por 
ahora no lo has superado.

—Está bien. Lo que encuentres en la guantera es 
para ti.

Me mira riéndose; obedece.

—¿El señor del bus también te regala maquillaje?

—¡Ay, las Better Than Sex, de Too Faced! Me 
encantan. Son las preferidas de mi hermana.

¿Su hermana? Era mi momento, no el de su 
hermana.

—Gracias.

—Lo que importa es que sean tus preferidas.

—Las Better Than Sex son las preferidas de 
cualquier mujer que tenga pestañas.

Vuelve a darme las gracias. Este tipo de personas 
agradece más de lo necesario; por eso viven con un 
sentimiento de deuda. Siempre creyendo que le 
deben a medio mundo.

—Me gusta tu carro —dice, y como una niña 
impaciente con su regalo nuevo, destapa el set de 
máscaras, baja el parasol y usa el espejo para 
maquillar sus pestañas—.
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—¿Qué tal? ¿Cómo me veo?

—Quedaste parecida a Betty Boop.

—Espero que sea linda.

—¿No sabes quién es Betty Boop? Ok, entonces 
pareces Jessica Rabbit.

—¿Qué edad tienes? Espera un momento, ni siquiera 
sé tu nombre. Me monté en el carro de un hombre 
que no sé cómo se llama.

—¿El nombre te da alguna garantía? ¿Que sepas 
cómo me llamo asegura que no sea peligroso? 
Mucho gusto, Sebastián, 37 años.

—¿Sebastián? ¿37 años? Pensé que te llamabas Andrés 
y tenías 33 años.

—¿Andrés? No, y cuídate de ellos.

—Demasiado tarde. Tuve una relación que duró 
cinco años con un Andrés y es el papá de mi hija.

Laura es mamá. No me sorprende; me sorprendería 
si no fuera así.

—¿Cesárea o parto natural?

—Jajaja, ¿eres ginecólogo? Cesárea.

—¿Quién te cuidó?

—Mi hermana.

—¿Y Andrés?

—Ocupado haciéndole otra niña a mi mejor amiga.
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¿Ven? Es tan predecible que deja de ser divertido.

—No importa quién sea el papá. Te hizo mamá, y tu 
hija volvió valioso algo que no lo era.

—Eso fue lindo. ¡Me gusta esa canción! Me recuerda 
mis mejores días, cuando no tenía responsabilidades 
y dormía doce horas.

Mueve los hombros; normalmente me parecería 
estúpido, pero me agrada verla intentar bailar.

Al acercarme a su casa, saca pastillas de menta del 
bolsillo y se lleva dos a la boca. No, Laura, no te 
besaré. No quiero que pienses que debes pagar por 
mi amabilidad.

—Bueno, esa casa de la esquina es mi humilde hogar. 
Vivimos en el segundo piso.

—¿Quién cuida las plantas del balcón?

—Yo. ¿Te gustan?

—Atraen insectos.

—¿Quieres subir? Valeria, mi hija, está dormida. No 
se dará cuenta.

A un hombre desconocido le propone entrar a su 
casa con su pequeña hija adentro. Estas mujeres 
juegan a la ruleta rusa a diario.

—Te haría gritar. Se despertaría.

—Jajaja, te tienes mucha confianza.

—¿Cuándo descansas? —le pregunto.
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—Pasado mañana.

—Te invito a almorzar.

—Puedo salir hasta las cuatro de la tarde porque voy 
a ir a cine con Valeria.

—Te recojo a las 11:30 de la mañana. Ya sé dónde 
vives.

—11:30, pasado mañana. Sebastián, gracias… gracias 
por la torta y el maquillaje.

Se acerca para darme un beso. Cambio de opinión. 
La beso. Antes de hacerlo, le pongo mi mano en la 
mejilla y la llevo detrás de su oreja. Siento esos vellos
finos que nacen en su cuello. Cierra los ojos. No abro 
mucho la boca; ella tampoco. Le doy un beso sin que 
las lenguas se toquen, me retiro y repito.

—Tus besos saben a torta de red velvet —le susurro 
en el oído.

Por fin huelo su pelo. Está limpio; el olor de champú 
barato se mezcla con el sudor de un día de trabajo. 
Su aroma natural podría embotellarse y venderse en 
perfumerías.

Me besa; esta vez sí usamos la lengua, Laura más que 
yo. “Sube”, me dice sin dejar de comerme los labios. 

“A su tiempo”, le contesto, recordando la famosa frase 
de El exorcista, cuando Karras le pide a Regan abrir 
el cajón de nuevo mientras ella sigue amarrada a la 
cama.
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A las lectoras de mi diario —que seguro serán 
muchas— les ofrezco disculpas por cortar la escena 
erótica con terror, pero este libro no es una de esas 
tontas películas de Christian Grey.

Muerdo sus labios al final para que me recuerde 
hasta que nos volvamos a ver.

—Me asustan tus besos —me confiesa—. Reconozco 
los besos peligrosos y los tuyos son mortales.

—No te vuelvo a morder, para que sean inofensivos.

—Jajaja, me dolió. Sebastián, gracias por traerme y 
por los regalos.

—Gracias a ti por aceptarlos.

Se baja del carro y camina hacia la puerta. Espero a 
que entre. Se despide levantando la mano.

De regreso a mi apartamento, pienso en las 
incoherencias tan descuidadas de 50 sombras de 
Grey, un libro convertido en fetiche que se dedicó a 
cumplir fantasías irreales de un grupo de mujeres 
insatisfechas.

El contrato ocupa más de un tercio de la narrativa: 
Christian insiste en reglas, límites y formalismos 
legales que luego desaparecen casi por completo. 

No se firma y carece de efecto dramático; es un 
MacGuffin mal ejecutado. Sin hablar de que no tiene 
peso legal por las distintas leyes que viola. Es 
insostenible en un tribunal.
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La personalidad de Christian se ajusta por pura 
conveniencia de la autora. No hay un trabajo serio, 
comprometido ni laborioso. Nulo rigor psicológico.

Definitivamente, el canon del thriller psicológico es 
Thomas Harris; para crear a Hannibal Lecter realizó 
una investigación profunda y prolongada en la 
Unidad de Ciencias del Comportamiento del FBI.

Pero la mayoría de mujeres esperan con ansias ser 
engañadas, creer —así sea por un breve instante— 
que un multimillonario herido no solo las rescatará, 
sino que ellas lo van a sanar.

Si esto quedara en el terreno netamente hipotético, 
sería inofensivo; el problema es que, en realidad, hay 
muchas “Lauras” intentando cambiar a “Andrés”. 

Están convencidas de que, con docilidad, sumisión o 
incluso un hijo, convertirán a ese dañino hombre en 
el príncipe de sus sueños.

Te respeto, Thomas Harris. Te desprecio, E. L. James.
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Miércoles

Me despierto a las 4 de la mañana, voy al baño a 
orinar y, en el block de notas de mi celular, escribo 
una carta para la gerente y dueña del supermercado. 
Una mujer mayor que perdió a su esposo el año 
pasado. Será fácil de intimidar.

Les notifico formalmente que obligar (porque eso es 
obligar) a sus cajeras a permanecer diez horas de pie 
constituye un riesgo laboral grave. Ya cuento con tres casos 
documentados de trabajadoras de su establecimiento con 
várices avanzadas, dolor lumbar incapacitante y otros 
daños asociados.

Si no instalan sillas a la menor brevedad posible y en todas 
las cajas, iniciaré de inmediato las acciones legales: tutela, 
demanda y denuncia ante el Ministerio de Trabajo.

También estoy preparado para hacer público y enviar a 
diferentes medios de comunicación el material (historias 
clínicas, videos y fotografías) que he recopilado a lo largo 
de nueve meses de investigación.

No recibirán un segundo aviso. Sale más barato para usted 
tomarme en serio que un proceso legal, donde además los 
clientes estarán del lado de las mujeres sometidas por sus 
absurdas reglas estéticas.

Un humanista considerado.
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Vuelvo a dormir usando el truco de las yemas de los 
dedos. Yo lo inventé. Ojalá las reflexiones, técnicas y 
el conocimiento que deposito en este diario sean 
valoradas en un futuro como un manual de vida.

Me despierto a las once de la mañana. Sin cepillarme 
los dientes y aguantando las ganas de orinar, llamo a 
la floristería. Encargo el ramo grande: diez tulipanes 
blancos “White Parrot” para Laura. En la cultura 
popular parece un regalo común; la verdad es que 
muchas mujeres no han recibido flores, y menos en 
su lugar de trabajo.

Almuerzo con un paquete de Doritos y Coca-Cola sin 
azúcar. No tengo nada que hacer. Veo, una vez más, 
Las vírgenes suicidas, de Sofía Coppola, la hija de 
Francis Ford Coppola. Es su ópera prima, basada en 
el libro con el mismo nombre que escribió Jeffrey 
Eugenides. La odié por su actuación en El Padrino 
III; me volvió a recuperar dirigiendo una de las 
mejores adaptaciones de una obra literaria que haya 
visto en mi vida.

Ahora que lo pienso, no intercambié números de 
teléfono con Laura. Aunque ese trabajo no le da 
margen para revisar conversaciones. Me gustaría 
encontrarme con ella hoy. No tengo muchas ganas 
de escribir…

Llega la noche. Necesito Rivotril; la yema de los 
dedos no es suficiente. A veces me siento idiota 
escribiendo este diario, pero el propósito de que se 
publique y logre iluminar a los lectores debe —tiene 
que— ser mayor que mi poca voluntad.
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El almuerzo
Dormí bien; el Rivotril es un milagro de la medicina. 
Lo tomo a diario por unos meses y luego suspendo 
su uso entre tres o cuatro semanas para cortar la 
tolerancia y la dependencia. Pocas cosas son más 
catastróficas para el hombre que no ser dueño de sus 
acciones.

Elijo una camisa negra; es mi color favorito. Me 
maquillo las ojeras y me demoro peinándome. Me 
echo perfume una hora antes, prefiero que Laura lo 
huela cuando ya se haya asentado el aroma.

En el camino entro en una tienda que vende 
productos de jardinería. Es todo un mundo que no 
quiero conocer. No entiendo cómo hay personas a 
las que les gusta tener un criadero de moscas en su 
casa. Son un condominio de insectos.

Parqueo al frente de la casa de Laura; son las 11:30 y 
no está afuera esperándome. Me bajo del carro y 
toco a su puerta. Nadie abre; me impacienta pensar 
que no cumplirá la cita. Doy la espalda y miro a 
ambos lados de la calle.

—A la orden, señor —me dice al salir.

Tardo en responder; mi sorpresa al verla es natural. 
Es difícil de creer que es una cajera de 
supermercado. Extrañamente, su abdomen es plano, 
como si no perteneciera a su mismo estrato social. 
La camisa de su uniforme lo escondía injustamente.
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Una falda negra plisada de Zara que cae un poco 
debajo de sus rodillas, un crop top gris de manga 
larga ajustado a su cuerpo y sandalias también 
negras de tacón ancho no es el gusto de una mujer 
con su salario.

—Vengo a entregar un domicilio —le contesto.

—¿Torta de red velvet? Ah, no, esta vez son 24 lindas 
trampas adhesivas para moscas con diseño en forma 
de girasol.

—Para tus plantas.

—Ayer me sorprendes con tulipanes blancos al 
trabajo y hoy con trampas para insectos. A propósito, 
gracias, y tenemos que hablar de eso.

—¿Tulipanes blancos? Yo no te envié tulipanes 
blancos.

—¿No? Perdón, me confundí, entonces tuvo que ser 
mi esposo.

—¿Tu esposo?

—¿Podemos hablar en serio? No tengo esposo y tú 
eres el único hombre en este mundo que me 
regalaría tulipanes.

Vamos hacia el carro; susurra algo que no logro 
entender.

—¿Qué dijiste? —le pregunto.

—Que eres el único hombre que me regalaría 
tulipanes… los otros me regalan rosas.



32

Andrés Valencia R.

Su chiste no es divertido, este menos que cualquiera. 
Finjo que lo es.

Le abro la puerta del carro. Podría jurar que huele a 
Devotion, de Dolce & Gabbana.

—¿Qué me ibas a decir acerca de los tulipanes?

—Me los enviaste a mi trabajo. Mis compañeras no 
dejan de preguntarme quién fue y no quiero 
contarle a nadie. La gerente me llamó la atención: 
que en horario laboral no puedo recibir ningún tipo 
de regalos.

—¿Tú vas al gimnasio, Laura?

—¿No me acabas de escuchar lo que te dije? Sí voy al 
gimnasio, todos los días a las 5 de la mañana.

—Tienes un abdomen lindo.

—Jajaja, gracias. Me he engordado.

Pienso en los hombres que la han disfrutado sin 
merecerlo, los que besaron su cuerpo sin hacer el 
mínimo esfuerzo. Si no tuviera una meta clara, me 
sentiría tonto halagándola sin necesidad para 
accederla. Es una mala negociante que no supo y 
nunca sabrá darse el precio que realmente vale.

—¿A dónde vamos a ir a almorzar?

—Reservé en Roscioli.

—No lo conozco.

—Es de cocina italiana. Abrió la semana pasada.
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—¿Por qué no me saludaste con un beso? —me 
pregunta—. ¿No te gustó el beso que nos dimos?

Me detengo en medio de la calle. Los carros que 
están detrás de nosotros no esperan mucho antes de 
empezar a pitar. La beso como si estuviéramos en 
una tranquila banca de un muelle frente al mar. A 
ella no le importa que nos acosen para que 
continuemos; a mí tampoco. Se ríe sin dejar de 
besarme.

—¿Contenta?

—Sí, esta vez no me mordiste.

En el restaurante, elijo un lugar en una de las 
esquinas, alejados de todos. Los cinco hombres que 
hay no pueden evitar mirar a Laura. La tomo de la 
mano y caminamos hasta la mesa. El mesero se 
acerca.

—Buenas tardes. Soy Marco y estaré a cargo de 
ustedes el día de hoy. Para empezar, les 
recomiendo…

—Gracias, Marco, no es necesario que nos 
recomiendes —lo interrumpo—. Queremos de 
entrada un carpaccio de res, otro de pulpo y una 
burrata cremosa con tomates cherry asados. ¿Qué 
quieres tomar? —le pregunto a Laura.

—Una botella de agua sin gas.

—Dos botellas de agua sin gas, por favor.
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Marco se aleja.—Nunca aceptes las recomendaciones 
de un mesero. Siempre son los platos que no se 
venden bien.

—¿Solo acepto tus recomendaciones?
—Cuando esté contigo, tú de lo único que tienes que 
encargarte es de mantener el pelo sin frizz.
—Jajaja. Es una tarea difícil, pero acepto el trato.
—¿Qué película vas a ver con tu hija?
—El concierto de Cherry Bloom en Londres.
—¿Cherry Bloom?
—Es un grupo femenino de K-pop.
—Era cuestión de tiempo para que los asiáticos se 
tomaran Occidente. Hay casi tres de ellos por cada 
uno de nosotros.
—Yo las conozco por mi hija. Mi último grupo 
favorito de música fue RBD.
—Las canciones de RBD son efectivas.
—No seas sarcástico, Sebastián.
—No lo soy. “Este corazón”, “Sálvame”, “Sólo quédate 
en silencio”… canciones que artísticamente no son 
complejas, pero sí muy enganchables. La mejor es 

“Inalcanzable”.
—Jajaja, de verdad te gusta RBD.
—La letra no es pretenciosa; está diseñada para ser 
clara, no sofisticada. Es inteligente porque entra de 
manera directa al corazón de los desconsolados...





